偶尔，我也会选择给自己一个间隙的时间去放松，去做一些脑子认为“可能没什么用，但是会讨自己喜欢的事情”。只是，欢喜太短，疲惫太长。

　　第一次抑郁发作时，我正在念大学三年级。它笼罩我的时候，我还并不清楚的了解这种疾病。

　　那时候，坏心情的日子好像数也数不到头，每天睁开眼睛只觉疲惫，沉沉地无力感，心情乱糟糟地。一天又开始了，和昨天一样的一天又开始了。

　　日子以一种单调、乏味的基调重复发生，周而复始。像有一部描述一个人每天都在过同一天的电影一样，我和主人公的差别是，他不知道自己在重复，而我清楚。

　　大三下学期的时候，坏心情开始影响我的睡眠。起初我只是醒来的时间越来越早，后来慢慢变成睡着的时间越来越短。在无数个宿舍熄灯的夜里，我躺在自己1米宽的床铺上，清醒地翻来覆去、覆去翻来。宿舍楼临在街边，开始时闭上眼睛可以听见外面往来车辆和商贩收摊的杂声，后来外面渐渐安静，我就睁着眼睛瞧外面路灯映进窗户投在房顶的斑驳光线。我不清楚自己是什么时候睡着的，一如我不清楚自己每天晚上什么时候才能睡着。

　　头痛开始长期伴随我，在每个睡眠不好的清晨，它都“热情”的拥抱我。坏心情也“争强好胜”，但凡头痛光顾我，它也必然随叫随到。

　　那个时候，想想该怎么描述才能贴切传达我的状态呢？你们见过被做成标本的动物吗？不，我的表情可没它们那么生动可爱。我的脸上只有麻木和空洞，然后再配上因为睡眠不足导致快垂到胸部以下的大眼袋和几乎有些发亮的肿眼泡，皱巴着一副坏心情的眉毛。我就像是那些时间被凝固住的标本一样，我的躯体也被凝固住了，以一种不甚美观的姿态。我很丑，连笑容里都透着沧桑和苦涩。

　　那些日子里，我非常怀疑是自己的性格导致的问题，我在豆瓣里关注了一个名叫“既骄傲又自卑”的小组，以为自己找到了可以舒缓压抑的空间。但事实上，这种间断性的正能量时刻，只能给我稍许的安慰，就像冬日的阳光，看着晴光潋滟，却不能扒下我身上厚重的“棉衣”。这间断性的正能量来来去去，我也跟着它的节奏变得正常-不正常-正常-不正常，反反复复。我找过自己性格的“麻烦”，找过别人的“麻烦”，也找过大环境的“麻烦”，却从来都很抗拒找自己情绪的“麻烦”。

　　我始终不认为自己是生病了。

　　我近乎偏执的认为自己一定能战胜这种“糟糕的生活状态”，我一定能好起来，只要怎么怎么……就行。这些假设性的条件，就像是跨栏，一次次将我绊倒。然后，我爬起来，重新设置条件。

　　起初打败我的是一些细碎，几乎不可描述的繁杂情绪，后来让我投降的也是那么丢儿不起眼的小事情。我开始脱发，大把大把的掉头发，地面上、衣服上、枕头上到处都能看见自己的头发。我将它们团起来，揉搓成一个小黑球。那黑球越来越大，我的头顶越来越亮。我最害怕在超市结账出口处的监视屏幕上看见自己，一个头顶发缝明显，头皮发白的脑袋。每一次我都会难过，但每一次又都忍不住去偷窥，那种视觉冲击比在镜子里看见自己的丑脸还要令人绝望。

　　我的脾气越来越坏，情绪起伏也愈加不受控制。我常常陷入一种气愤的状态不能自拔，和家人沟通的频率越来越少，通话时间越来越短，口气越来越不耐烦。浏览医学知识，脱发的原因里有一条说，“精神压力大，失眠、情绪不稳定都会引起脱发”。我觉得无能为力，觉得挫败，我几乎要投降了。

　　此后，每个不成眠的夜里，我多做了一件事情：哭泣。我终于没有办法再心平气和面对失眠这件事情，我阻止自己不再去想那些令人不愉快的事情，遏制自己不为那些做过的或者没做过的事情感到羞愧、懊恼、后悔。我躺在我只有1米宽的上铺，拼命压抑自己因为睡不着这件事情带给我的愤怒。我劝自己，不能陷入愤怒，不能让心里那把火烧的太旺，不然，它会燃尽了我所有的头发。我明明什么都没做错，可我还是睡不着。我哭，身体却因为同时要压抑愤怒和悲伤这2种情绪而发抖。“路过的神明啊，不管是谁都好，求求你了，让我睡着吧~”